Cerita ke Laut.

 Laut, hari ini aku dengar cerita aneh.

Tentang seorang suami yang kerja tiga kali seminggu, tapi dua hari liburnya dipakai untuk lembur—begitu katanya pada istrinya. 

Padahal, dia pergi ke Puncak. Menginap di villa, berenang, makan, nonton Netflix empat episode. Katanya, “gue cuma mau istirahat, di rumah gak bisa tenang.”

Aku gak tahu ya, Laut, sejak kapan kejujuran jadi sesuatu yang berat diucapkan bahkan pada orang yang seharusnya jadi tempat pulang.

Aku denger ceritanya, dan rasanya seperti ngelihat seseorang yang ngambil napas panjang, tapi bukan untuk hidup — untuk kabur.

Lucu, ya.

Kata “healing” sekarang jadi mantra pembenaran paling laku di dunia. 

Orang bohong ke pasangannya, alasannya healing. 

Orang kabur dari rumah, alasannya healing. 

Padahal, kalau jujur dikit, mungkin yang mereka butuh bukan villa, tapi keberanian buat ngomong, “aku capek sama diriku sendiri.”

Aku bilang ke Ayahmu :

“Kadang kalau kamu pengen healing, aku lebih bisa nerima kamu bilang, ‘aku mau keluar ngopi sendirian’, daripada kamu bohong kecil yang kamu kira gak akan nyakitin siapa-siapa. Karena gak ada kebohongan yang kecil. Yang kecil cuma niat untuk jujur.”

Laut, kamu pernah ngerasa gak, kalau kebohongan itu punya bau?

Dia gak kedengeran, tapi bisa kerasa. 

Kayak udara yang berubah tipis tapi ganjil. 

Dan perempuan — perempuan tuh punya radar buat hal-hal kayak gitu.

Dia mungkin gak bisa jelasin, tapi dia tahu.

Dia tahu kapan laki-laki yang dia sayang lagi gak sepenuhnya di sini, meski badannya masih duduk di sebelahnya.

Aku tahu, hidup rumah tangga itu gak romantis kayak film. 

Kadang, bahkan orang yang kita cintai pun bisa terasa asing.

Tapi, Laut, kalau rumah sampai gak bisa jadi tempat istirahat, terus ke mana lagi manusia harus pulang?

Teman hidup itu bukan yang selalu manis.

Teman hidup itu yang bisa kamu hadapi bahkan saat kamu pengen pergi.

Yang kamu berani bilang, “aku lagi gak pengen ngomong sama siapa pun,” dan dia cuma jawab, “oke, aku di ruang sebelah aja ya.”

Gak drama, gak pura-pura sibuk, gak bohong soal lembur.

Aku pernah baca, katanya Alain de Botton menulis,

“Cinta bukan kekaguman terhadap kekuatan, tapi penerimaan atas kelemahan.”

Mungkin itu, ya, yang sering hilang di tengah perjalanan panjang.

Kita mulai cinta karena kagum, lalu kecewa saat kagum itu luntur.

Kita lupa, bahwa cinta sejati justru mulai tumbuh saat kekaguman itu

udah habis — dan yang tersisa cuma dua orang yang saling bertahan

dengan kejujuran seadanya.

Tapi jujur itu gak populer, Laut.

Jujur itu kasar, gak manis, sering bikin salah paham.

Makanya banyak orang lebih milih bohong kecil, biar suasana tetap tenang.

Padahal, yang tenang itu cuma permukaan. 

Dalamnya, ada sesuatu yang perlahan busuk.

Aku pernah baca tulisan seorang psikolog, Bella DePaulo, katanya setiap kebohongan kecil selalu punya alasan.

Dan kalau kamu mau tahu kenapa seseorang berbohong, cari aja alasannya. 

Karena alasan itu biasanya lebih jujur daripada kalimat yang dia ucapkan.

Mungkin, si suami yang bohong itu sebenarnya takut menghadapi sesuatu di rumahnya — atau malah takut menghadapi dirinya sendiri.

Tapi kalau alasan itu gak pernah disadari, maka kebohongan akan terus diulang, dengan wajah yang semakin tenang setiap kali diucapkan.

Laut, kamu tahu yang paling menyedihkan dari kebohongan kecil?

Bukan saat kebohongan itu ketahuan.

Tapi saat orang yang dibohongi mulai berhenti peduli untuk tahu mana yang benar.

Itu titik di mana hubungan udah gak berfungsi lagi, tapi dua orang masih pura-pura baik-baik aja karena takut sendirian.

Kadang aku mikir, mungkin sebagian orang gak pengen pulang ke rumahnya bukan karena rumahnya bising, tapi karena di rumah itu, mereka gak bisa jadi diri sendiri. Mereka jadi versi yang harus kuat, sabar, pengertian, dewasa — sampai lupa gimana rasanya jujur tanpa dihukum.

Mungkin makanya villa terasa lebih damai.

Karena di sana, gak ada yang menuntut dia jadi apa pun.

Cuma kasur, Netflix, dan kebohongan yang nyaman.

Tapi aku juga tahu, gak semua orang yang bohong itu jahat.

Ada yang bohong karena takut.

Ada yang bohong karena gak ngerti gimana caranya bilang kebenaran tanpa nyakitin orang.

Tapi tetap aja, Laut, takut bukan alasan yang bisa nyembuhin luka yang datang dari kebohongan.

Luka tetap luka, walaupun niatnya baik.

Aku pernah lihat orang menulis,

“Honesty doesn’t always bring peace, but lies never will.”

Kejujuran gak selalu mendatangkan damai, tapi kebohongan gak akan

pernah. Dan mungkin, yang paling besar dalam sebuah pernikahan

bukan cinta — tapi keberanian buat terus jujur, bahkan kalau

kejujuran itu bikin canggung.

Teman hidup, Laut, bukan yang selalu bisa membuat kita bahagia.

Tapi yang bisa bikin kita tetap ingin pulang, bahkan setelah semua kata habis.

Yang bisa bikin kita berani bilang, “aku pengen sendiri dulu,” tanpa takut disalahpahami.

Yang bisa duduk di sebelahmu dalam diam, dan tetap bikin dunia terasa utuh.

Teman hidup adalah orang yang kamu tahu, kalau kamu bilang yang sebenarnya, dia mungkin marah, tapi dia gak akan pergi.

Dan kamu pun, dengan semua kekurangannya, tetap memilih untuk jujur, karena kamu tahu: kejujuran adalah cara paling lembut untuk mencintai seseorang.

Kadang aku ngerasa, hubungan panjang itu kayak laut juga, ya.

Kalau gak dijaga, asin dan ombaknya bisa mengikis apapun yang lembut.

Tapi kalau kamu sabar, kalau kamu tahu kapan diam, kapan jujur, kapan minta maaf — laut bisa jadi tempat paling tenang di dunia.

Aku pengen, kalau suatu hari aku mulai capek, aku gak harus pura-pura lembur buat “healing”. Aku pengen aku bisa bilang aja, “aku butuh ruang,” dan ruang itu gak harus jauh dari rumah.

Karena rumah, kalau beneran rumah, seharusnya punya ruang itu.

Jadi, Laut, kalau suatu hari aku mulai bohong, tolong ingetin aku ya.

Ingetin aku bahwa gak ada kebohongan kecil.

Yang kecil itu cuma alasan yang bikin kita menolak buat jujur.

Dan ingetin aku, kalau teman hidup yang baik bukan yang selalu paham, tapi yang tetap bertahan meski tahu semuanya.

Hari ini, ombakmu tenang, Laut.

Tapi entah kenapa, aku ngerasa kamu juga tahu—

kebohongan yang dibungkus kata “healing” itu cuma bentuk lain dari kesepian yang gak berani diucapkan.