Laut, hari ini aku dengar cerita aneh. Tentang seorang suami yang kerja tiga kali seminggu, tapi dua hari liburnya dipakai untuk lembur—begitu katanya pada istrinya. Padahal, dia pergi ke Puncak. Menginap di villa, berenang, makan, nonton Netflix empat episode. Katanya, “gue cuma mau istirahat, di rumah gak bisa tenang.” Aku gak tahu ya, Laut, sejak kapan kejujuran jadi sesuatu yang berat diucapkan bahkan pada orang yang seharusnya jadi tempat pulang. Aku denger ceritanya, dan rasanya seperti ngelihat seseorang yang ngambil napas panjang, tapi bukan untuk hidup — untuk kabur. Lucu, ya. Kata “healing” sekarang jadi mantra pembenaran paling laku di dunia. Orang bohong ke pasangannya, alasannya healing. Orang kabur dari rumah, alasannya healing. Padahal, kalau jujur dikit, mungkin yang mereka butuh bukan villa, tapi keberanian buat ngomong, “aku capek sama diriku sendiri.” Aku bilang ke Ayahmu : “Kadang kalau kamu pengen healing, aku lebih bisa nerima...
