Kulkas Dua Pintu

Aku bukan kulkas bawaan apartemen.

Aku dibeli langsung—dengan niat penuh, bukan sekadar “biar ada tempat dingin.” 

Dua pintu, tidak besar, tapi penuh ambisi.

Atas untuk yang membeku, bawah untuk yang bernafas.

Aku tidak suka disebut perabot. Aku lebih pantas disebut rekan kerja.

Setiap minggu aku diisi ulang.

Perempuan itu datang membawa kantong belanja, bukan dengan tergesa, tapi dengan ekspresi yakin, seperti jenderal yang kembali dari perang sayur.

Daun bayam, wortel, buncis, brokoli—semuanya masuk ke rak sayurku dengan posisi rapi, seolah aku sedang jadi panggung parade hijau-oranye.

Tak ada yang busuk. Tak ada yang basi.

Dia bukan tipe yang membiarkan apapun mati sia-sia di dalamku.

Sayur datang, dimasak, habis, lalu diganti.

Aku sudah terbiasa jadi tempat transit hidup yang disiplin.

Di lantai atas, para potongan unggas beristirahat dalam wadah bening.

Ada yang sudah ditandai “buat sop”, ada yang “buat jahe”, ada juga yang belum ditentukan nasibnya.

Belum ada yang dimasak, tentu saja—tapi mereka semua sudah tahu arah hidupnya.

Ayam, daging, ikan nila, ikan mas, udang, kulit ayam, ceker—semuanya tertata rapi, tidur berdampingan di suhu dingin yang stabil.

Aku kadang mendengar mereka bergumam pelan:

“Hari ini siapa, ya, yang dipilih?”

Tapi tidak ada yang gelisah.

Karena di rumah ini, setiap bahan akan berakhir dengan terhormat: dimasak penuh rasa.

Aku tidak pernah bau, tidak pernah lengket, tidak pernah malu.

Karena dia rajin membersihkan aku setiap minggu, tanpa menunggu tumpahan atau remah.

Bukan karena dia perfeksionis—tapi karena dia menghormati ruang.

Baginya, dapur adalah tempat cinta dipraktikkan, bukan hanya ditulis.

Dan aku, si kulkas dua pintu ini, adalah saksi setiap upayanya untuk mencintai dengan cara yang bisa dimakan.

Kadang aku jengkel juga.

Dia suka buka pintuku lama-lama, sambil bengong dan bergumam,

“Masak apa ya hari ini…”

Rasanya pengen aku bisikin: Bu, semua bahan udah siap, tinggal pilih aja—hidup nggak serumit itu!

Tapi aku tahan.

Karena aku tahu, kadang “masak apa ya” bukan soal perut, tapi soal hati.

Dan di saat-saat seperti itu, aku cuma mendengungkan motor pendinginku pelan, supaya suasana tetap tenang.

Yang paling aku suka adalah momen dia datang dari luar, membawa belanja mingguan.

Tangannya sibuk, matanya penuh semangat.

Setiap sayur yang ditata, setiap wadah yang dimasukkan, membuatku merasa hidup.

Aku tahu, selama aku penuh, hidupnya juga terasa cukup.

Dan kalau aku mulai kosong, biasanya dia juga sedang lelah.

Tapi dia selalu kembali.

Selalu datang lagi membawa isi baru, semangat baru, dan daftar panjang bahan segar.

Aku selalu menunggu bunyi plastik belanja itu,

karena di setiap gemerisiknya ada sesuatu yang manis: rasa ingin terus memberi makan, terus mengurus, terus hidup.

Aku bukan sekadar kulkas dua pintu.

Aku adalah penyimpan rapi dari segala niat baik dan kasih sayang yang tak selalu diumbar.

Aku tahu: bagi perempuan itu, cinta tak perlu puisi.

Cukup semangkuk sop ayam, sepiring nasi hangat, dan freezer yang tidak pernah kosong.

Setiap kali pintuku tertutup pelan dengan bunyi klik,

aku tahu: tugas hari ini selesai.

Dan besok, seperti biasa, aku akan tetap di sini—

dingin, setia,

menjaga cinta yang selalu bisa dihangatkan kembali.