Untuk Laut.

Laut, ada satu hal yang dulu Ibu kira cuma teori di buku-buku psikologi:

bahwa kita tidak bisa membuat orang lain mencintai kita dengan cara yang kita mau. 

Ibu pikir itu cuma kalimat motivasi yang indah di poster, tapi kosong maknanya. 

Sampai akhirnya Ibu merasakannya sendiri, bagaimana rasanya memberi cinta yang begitu penuh, tapi selalu memantul kembali, seperti melempar bola ke dinding yang keras.

Laut, kita sering lupa, cinta itu bukan barter. 

Kita mencintai, berharap itu cukup untuk memanggil pulang hati orang lain. 

Kita hadir di saat mereka jatuh, berharap suatu hari mereka akan ada di saat kita sendiri terjatuh. Tapi tidak semua hati bisa membaca bahasa yang sama. Tidak semua hati punya pintu yang siap dibuka dari dalam.

Dan di situlah pelajarannya: kita tidak bisa mengetuk terlalu keras. Karena setiap ketukan yang tak dijawab, akan meninggalkan retak kecil di hati kita sendiri.

Banyak orang bilang begini, “Kalau tulus, jangan berharap dibalas.”

Kedengarannya indah, sampai kamu betul-betul ada di posisi memberi terus-menerus sambil menunggu setetes balasan. Saat itu, kamu akan sadar: ketulusan pun punya batas. Bukan karena cinta kita habis, tapi karena jiwa kita juga punya harga, harga bernama keberhargaan diri.

Memaksa orang menerima cinta sebelum mereka siap, Laut, sama saja seperti menusukkan jarum ke hati kita sendiri, sedikit demi sedikit. Kita mengubah hati yang luas jadi sempit, mencoba menyesuaikan ukurannya supaya muat di ruang kecil yang mereka sediakan. Kita menghapus warna kita, supaya cocok di kanvas mereka yang kosong. Sampai pada akhirnya, kita tidak lagi mengenali diri kita sendiri.

Yang lucu, orang-orang seperti itu sering tidak sadar. Kadang malah merasa kita terlalu dramatis. Padahal yang kita minta sederhana: kehadiran, sedikit perhatian, dan sepotong keberpihakan. Tapi kalau hati mereka terkunci, permintaan itu terdengar seperti beban.

Ibu pernah berpikir, mungkin jawabannya adalah sabar. Mungkin menunggu adalah cara terbaik. Tapi kemudian Ibu belajar: kesabaran yang salah hanya membuat kita duduk di kursi tunggu yang tidak punya pintu masuk. Kita memegang harapan, tapi pintunya tidak pernah terbuka.

Laut, ada bedanya antara menunggu dan menggantung.

Menunggu itu punya tujuan. 

Menggantung hanya membuat kita lelah tanpa arah.

Kamu bisa menyirami tanaman, tapi kamu tidak bisa memaksa benih berkecambah.

Kamu bisa menyalakan lilin, tapi kamu tidak bisa membuat mata orang lain mau menatap cahayanya.

Kamu bisa mengetuk pintu, tapi kamu tidak bisa memaksa pemilik rumah untuk membukanya.

Kamu bisa menulis surat terpanjang, tapi kamu tidak bisa memaksa mereka membacanya sampai habis.

Kamu bisa berdiri di tepi jalan menunggu, tapi kamu tidak bisa memaksa langkah mereka menuju dirimu.

Kamu bisa mencintai sepenuh hati, tapi kamu tidak bisa membuat hati mereka mencintai dengan cara yang sama.

Dan di titik itu, Laut, Ibu tidak lagi memilih untuk “mencintai dari jauh.” Tidak ada lagi drama “Aku tetap peduli, tapi dari sini saja.” Tidak.

Hidup Ibu, hidup Ibu. Hidup mereka, hidup mereka. Jalan kita selesai di sini. Tidak menunggu kabar, tidak menunggu perubahan, tidak menunggu pintu terbuka. Ibu keluar dari cerita itu sepenuhnya.

Meninggalkan bukan berarti membenci. 

Tapi meninggalkan juga bukan berarti membiarkan ruang untuk kembali.

Kadang, memutus adalah cara paling sehat untuk memastikan kita tidak mengulang bab yang sama.

Kalau hidup adalah buku, ada halaman yang harus dirobek, bukan hanya dilipat. Karena beberapa cerita tidak perlu diulang, bahkan diingat. Bukan karena tidak penting, tapi karena melanjutkannya hanya akan mengikis bagian terbaik dari diri kita.

Ibu tidak menulis ini dari posisi yang sudah sembuh. Ibu menulis ini dari tengah jalan dengan langkah yang mantap meski masih berat. Karena satu-satunya hal yang lebih sulit daripada pergi adalah pura-pura tetap ada, ketika kita tahu sebenarnya kita sudah tidak diinginkan.

Dan untuk itu, Ibu memilih jalan yang jelas: bukan menunggu dari jauh, tapi meninggalkan sepenuhnya.

Karena pada akhirnya, Laut, tidak semua orang layak ikut dalam perjalanan kita.

Banyak orang bilang, keluarga atau orang terdekat itu harus saling memaafkan. Kedengarannya bijak sampai kita sadar, memaafkan tanpa batas hanya mengajarkan mereka bahwa mereka bisa melukai kita kapan saja, tanpa konsekuensi.

Batas itu bukan tanda benci. 

Batas adalah tanda bahwa kita menghargai diri sendiri. Dan kalau ada yang menyebut itu egois, biarkan saja.

Sering kali, orang yang paling keras menuduh kita egois adalah orang yang paling diuntungkan ketika kita tidak punya batas.

Jadi ya, Laut… hidup Ibu, hidup Ibu. 

Hidup mereka, hidup mereka. 

Ini bukan drama, bukan balas dendam. 

Ini keputusan untuk tidak lagi memberikan tiket masuk ke hidup Ibu kepada orang yang sudah pernah membakarnya.

Dan kalau suatu hari jalan kita bersinggungan lagi, anggap saja kita dua orang asing yang pernah tahu terlalu banyak satu sama lain dan sama-sama memilih untuk tidak kembali.