Laut, ini kisah tentang Copi yang ibu panggil Opi

Laut,

ada satu lagi teman kecil yang ingin ibu ceritakan.

Namanya Copi. Tapi ibu lebih sering memanggilnya: Opi.

Seekor kucing manis dengan satu mata ya, hanya satu mata yang memandang dunia, tapi cukup untuk melihat kasih dan menemukan rumah.

Cerita Opi sedikit rumit.

Ia bukan kucing yang ibu adopsi dari jalanan, bukan juga yang tiba-tiba jatuh dari mobil seperti Tofu.

Opi adalah kucing dari sepasang kekasih yang kemudian berpisah.

Lalu, dengan enteng, mereka menitipkannya pada ibu dan ayahmu.

Dititipkan.

Kata itu menempel lama di kepala ibu.

Karena katanya, Opi bisa diambil kapan saja.

Kapan pun pemilik lamanya ingin, Opi harus siap dibawa pergi.

Tapi setelah kamu pergi dari perut ibu, Laut,

ibu tiba-tiba merasa… cukup sudah.

Cukup sudah jadi sesuatu yang bisa dititipkan dan diambil kapan saja.

Tidak adil. Tidak baik. Tidak penuh cinta.

Dan ibu tidak ingin Opi merasa seperti itu juga.

Jadi ibu memutuskan: tidak.

Opi tidak boleh jadi barang titipan.

Dia harus punya rumah. Harus punya kepastian. Harus tahu bahwa dia dicintai, dan dia aman.

Sejak saat itu, Opi tinggal bersama kami.

Di apartemen kecil yang jadi rumah sementara tapi penuh dengan cinta tetap.

Opi adalah kucing yang luar biasa manis. Gendut, manja, dan sangat suka makan.

Dia akan datang padaku kalau matanya belekan,

kalau makanannya habis,

atau sekadar ingin minum air putih dengan es batu. Iya, es batu.

Begitulah Opi, selalu tahu cara membuat kami tersenyum.

Hobi barunya adalah tidur di balkon.

Di antara tanaman-tanamanku. Dia seperti penjaga halaman yang setia.

Pernah suatu pagi, saat ibu sedang memasak, ibu melihat Opi sedang berjemur.

Lalu dia menjilat daun-daun pohon ibu.

Perlahan. Lembut.

Seperti sedang membisikkan sesuatu,

“Mamihku sayang kalian, jadi aku sayang kalian.”

Laut, manis sekali, bukan?

Sekarang di apartemen kecil kita,

ada ibu, ayah, Tofu, dan Opi.

Kami berempat, menyebutmu dalam doa.

Mengenangmu dengan lembut.

Dan mencintaimu, baik-baik, setiap hari.